家族の記憶

まじこの記憶はぼやぼややから、細かいところはよう覚えてへんのやけど、多分、姉は一浪してたんやと思う。国立やさかい、そら難しかったんやろな。今だから言えるのは一浪した時の生活費用受験費用、たとえ合格したとしても学校にかかる費用はどうするつもり...

まじこが 2 年生くらいの時やったと思う。姉がこの家に来た。まじこは姉に 10 年近く会っていなかったし、何の喜びも親しみもなかった。姉は体格もよくて、まじこと 10 歳も離れていたから、まじこにはものすごく“大人”に見えた。お母さんが 2...

まじこには、小さい頃の記憶があまりないんや。そして抜け落ちている記憶もある。生まれたのは日本の北のほう。雪深い、寒い地域。まじこが小さい時はまだ雪が多くて屋根より高く雪が積もっていた。除雪車が道路の雪をかき分けて進むから道の両端に雪が溜まる...