2026-07

そんなママゴンも、1 度だけまじこを褒めたことがある。まじこが犬の出産を作文に書いた時や。初めてお母さんにほめられたのは「作文」PTA か何かの帰りで、お母さんはすごく上機嫌で家に戻ってきた。先生がまじこの作文をとても褒めていたらしく、ママ...

ママゴンは、なぜあんなにまじこに厳しかったのか。まじこなりに推理すると──お母さんはいつも「お利口さんの姉」とまじこを比べていたんよ。もちろん、まじこがお勉強に興味を持たなかったのもある。でも、まじこは言いたい。「勉強を避けたのはあんたのせ...

まじこのお母さんは、まじこの友達を選別する人だった。母のそういうところが大嫌いだった。意味がわからなかった。3 年生ぐらいの頃、周りに家が増えてきて、子ども達も増えてきた。お母さんは、近所の医院の奥様のことをあまり好きではなかったのは確実だ...

小学校の入学式に合わせて、お母さんがオレンジ色のジャケットと、ひだの入ったスカートを作ってくれた。ジャケットには、丸くて白い大きなボタンが三つついていた。ランドセルはおばちゃんが贈ってくれた、赤いクラリーノ。当時は「軽くて丈夫で水に強い」が...

小学校に上がる前、まじこは引っ越しをした。あのアパートでどのくらい暮らしたのか、まじこにとっては１カ月あったか、なかったか、あっという間だったと思う。まじこにとって全くと言っていいほど、そこにいた記憶はないから本当に一瞬だったと思うんよ。お...