2026-07

誕生会も、心から落ち着ける友達との時間も、まじこには何の思い出もない。いつも何かから逃げるような感覚のなかで、10歳の彼女が大人たちの顔色を窺う「プロ」になっていた。傘も持たずに歩いた、あの冷たい北国の雨の夜の記憶。

突然響いた、今まで聞いたことのない重く鈍い音。ドアの隙間から見た光景に、小学生のまじこは靴も履かず雪の中へ飛び出し、近所の玄関を叩き続けた。父親を逮捕してほしい――ただその一心で110番の受話器を握りしめた、ある冬の夜の記憶。

ストレスから自律神経失調症と診断された、やせっぽちの幼少期。家に帰りたくない一心で、わざと遠回りをして帰る毎日。お守りのように鍵を首から下げた「かぎっ子」への憧れと、家に帰れば待ち受ける母の矢継ぎ早の小言。そして、夕暮れとともに押し寄せる夜の恐怖を振り返る回想エッセイです。

休みの前に頼まれる、大嫌いなお使い。父が深酒をすると始まる、母との激しい口論。２階の下宿人の部屋へ避難する夜。世間の子供たちが喜ぶ「半ドン」の日が、幼いまじこにとっては長い我慢大会の始まりだった。切ない家庭の裏側を振り返る回想エッセイです。

消えかけた幼児期の記憶、ベレー帽をかぶった古い写真、あるいは「子供館」という青空幼稚園の風景。うすい記憶のなかで、夕暮れとともに始まりを告げる両親の不協和音と、幼いまじこが抱えていたストレスを振り返る回想エッセイです。

姉の学生運動当時流行りのファッション、見たことない世界、見たことない姉の様子。母と向かう姉の居場所、異様な空間大人の世界にまじこは戸惑う

当時、まじこが不思議に思っていたことが、もうひとつあった。それは、毎月お金を取りに来るお姉さんがいたこと。当時のまじこから見ると、その人はすっかり大人のお姉さんで、絶対に家の中には入ってこなかった。いつも玄関先でお金を受け取り、笑顔を見せる...

まじこの記憶はぼやぼややから、細かいところはよう覚えてへんのやけど、多分、姉は一浪してたんやと思う。国立やさかい、そら難しかったんやろな。今だから言えるのは一浪した時の生活費用受験費用、たとえ合格したとしても学校にかかる費用はどうするつもり...

まじこが 2 年生くらいの時やったと思う。姉がこの家に来た。まじこは姉に 10 年近く会っていなかったし、何の喜びも親しみもなかった。姉は体格もよくて、まじこと 10 歳も離れていたから、まじこにはものすごく“大人”に見えた。お母さんが 2...