親の顔色

残り数ヶ月で小学校卒業という時期に、前触れもなく決まった二度目の転校。学校の友達ともまともにお別れができず、当時の記憶はすっぽりと消えていた。大人は「初めての場所じゃないから丁度いい」と言うけれど、転校先はあの学校。へっちゃらなふりをして自分の闇を隠し続けた、まじこの期待値0のスタートライン。

誕生会も、心から落ち着ける友達との時間も、まじこには何の思い出もない。いつも何かから逃げるような感覚のなかで、10歳の彼女が大人たちの顔色を窺う「プロ」になっていた。傘も持たずに歩いた、あの冷たい北国の雨の夜の記憶。