父親

まじこが 3 歳くらいの頃、うちの両親は離婚したんよね。これはまじこが学校に入ってからわかったこと。でも、まじこにとって父親って、最初から「いないのと同じ」。顔もわからんくらい存在感がなかった。「離婚」という言葉の意味も状況もこの頃は知らな...

まじこには、小さい頃の記憶があまりないんや。そして抜け落ちている記憶もある。生まれたのは日本の北のほう。雪深い、寒い地域。まじこが小さい時はまだ雪が多くて屋根より高く雪が積もっていた。除雪車が道路の雪をかき分けて進むから道の両端に雪が溜まる...