昭和レトロ

突然決まった昭和のボロ社宅への引っ越し。まじこに用意されたのは、近所のお下がりでサビだらけのチャリンコやった。何をトチ狂ったか、お爺ちゃんの選挙用「真っ黄色の残りペンキ」をぶち撒けた目立ちすぎるマシーンと、77歳でいきなりバイクの免許を取ったお茶目で最強のお爺ちゃんとの、笑いと涙のド根性ノンフィクション。世界の誰よりもまじこを温かく見守ってくれていた、お爺ちゃんとの切ないお別れ

修学旅行の写真申し込み、うちは「い～らない！」ってスルーしたんよ。だって、お母さんにブツブツ言われるの目に見えてるしな！そしたら、モテモテのバスケ部キャプテンから謎のアプローチが始まって……。昭和の頑固なブレーキが引き起こした、ちょっと苦くて切ない（？）すれ違いの思い出話や！

部活選びの基準はお金だった。周囲に馴染めず「群れ」を作らないまじこは、ある日知らない女子から「化粧してるよね」と言いがかりをつけられる。家庭の事情を抱え、友達と深く関わることを避けていた中学時代の記憶。

当時、まじこが不思議に思っていたことが、もうひとつあった。それは、毎月お金を取りに来るお姉さんがいたこと。当時のまじこから見ると、その人はすっかり大人のお姉さんで、絶対に家の中には入ってこなかった。いつも玄関先でお金を受け取り、笑顔を見せる...

まじこの記憶はぼやぼややから、細かいところはよう覚えてへんのやけど、多分、姉は一浪してたんやと思う。国立やさかい、そら難しかったんやろな。今だから言えるのは一浪した時の生活費用受験費用、たとえ合格したとしても学校にかかる費用はどうするつもり...

そんなママゴンも、1 度だけまじこを褒めたことがある。まじこが犬の出産を作文に書いた時や。初めてお母さんにほめられたのは「作文」PTA か何かの帰りで、お母さんはすごく上機嫌で家に戻ってきた。先生がまじこの作文をとても褒めていたらしく、ママ...

ママゴンは、なぜあんなにまじこに厳しかったのか。まじこなりに推理すると──お母さんはいつも「お利口さんの姉」とまじこを比べていたんよ。もちろん、まじこがお勉強に興味を持たなかったのもある。でも、まじこは言いたい。「勉強を避けたのはあんたのせ...

小学校に上がる前、まじこは引っ越しをした。あのアパートでどのくらい暮らしたのか、まじこにとっては１カ月あったか、なかったか、あっという間だったと思う。まじこにとって全くと言っていいほど、そこにいた記憶はないから本当に一瞬だったと思うんよ。お...

ある日、お母さんが迎えに来た。暫くお母さんもお爺ちゃんの家に滞在したけどそう長くはいなかった気がする。なんだかバタバタした記憶があるから。まじこは、お母さんとまた汽車〜船〜汽車を乗り継いで、住んでいた場所に戻る。でも、ついた場所、そこはまじ...