幼少期のトラウマ

学校をサボったことがバレた日、家に帰ると玄関にはまじこに嫌がらせをしていた5人の姿があった。なぜおかぁさんはピンポイントで彼女たちを呼び出せたのか。そして、なぜ娘の言葉ではなく、嘘をつく彼女たちの味方をしたのか。おかぁさんへの根深い不信感が積み重なっていく、小学6年生の記憶。

目立つグループにお近づきになれたことで守られたものと、失ったもの。まじこが小学生の頃に感じた「囲み」への違和感と、学校をサボって通った貸本屋でのひみつの時間

残り数ヶ月で小学校卒業という時期に、前触れもなく決まった二度目の転校。学校の友達ともまともにお別れができず、当時の記憶はすっぽりと消えていた。大人は「初めての場所じゃないから丁度いい」と言うけれど、転校先はあの学校。へっちゃらなふりをして自分の闇を隠し続けた、まじこの期待値0のスタートライン。

誕生会も、心から落ち着ける友達との時間も、まじこには何の思い出もない。いつも何かから逃げるような感覚のなかで、10歳の彼女が大人たちの顔色を窺う「プロ」になっていた。傘も持たずに歩いた、あの冷たい北国の雨の夜の記憶。

突然響いた、今まで聞いたことのない重く鈍い音。ドアの隙間から見た光景に、小学生のまじこは靴も履かず雪の中へ飛び出し、近所の玄関を叩き続けた。父親を逮捕してほしい――ただその一心で110番の受話器を握りしめた、ある冬の夜の記憶。

ママゴンは、なぜあんなにまじこに厳しかったのか。まじこなりに推理すると──お母さんはいつも「お利口さんの姉」とまじこを比べていたんよ。もちろん、まじこがお勉強に興味を持たなかったのもある。でも、まじこは言いたい。「勉強を避けたのはあんたのせ...

まじこが 3 歳くらいの頃、うちの両親は離婚したんよね。これはまじこが学校に入ってからわかったこと。でも、まじこにとって父親って、最初から「いないのと同じ」。顔もわからんくらい存在感がなかった。「離婚」という言葉の意味も状況もこの頃は知らな...