実話

ママゴンは、なぜあんなにまじこに厳しかったのか。まじこなりに推理すると──お母さんはいつも「お利口さんの姉」とまじこを比べていたんよ。もちろん、まじこがお勉強に興味を持たなかったのもある。でも、まじこは言いたい。「勉強を避けたのはあんたのせ...

まじこのお母さんは、まじこの友達を選別する人だった。母のそういうところが大嫌いだった。意味がわからなかった。3 年生ぐらいの頃、周りに家が増えてきて、子ども達も増えてきた。お母さんは、近所の医院の奥様のことをあまり好きではなかったのは確実だ...

小学校の入学式に合わせて、お母さんがオレンジ色のジャケットと、ひだの入ったスカートを作ってくれた。ジャケットには、丸くて白い大きなボタンが三つついていた。ランドセルはおばちゃんが贈ってくれた、赤いクラリーノ。当時は「軽くて丈夫で水に強い」が...

小学校に上がる前、まじこは引っ越しをした。あのアパートでどのくらい暮らしたのか、まじこにとっては１カ月あったか、なかったか、あっという間だったと思う。まじこにとって全くと言っていいほど、そこにいた記憶はないから本当に一瞬だったと思うんよ。お...

まじこのわずかな記憶によると、まじこは金づちと釘で遊んどった。おもちゃがないし一人で遊べるもんっていうのはその辺にあるもんしかない。昔はそこいらへん土ばっかりだったからね、釘を金づちで叩いて土に刺しとった。その記憶はしっかりある。何が楽しか...

まじこが 3 歳くらいの頃、うちの両親は離婚したんよね。これはまじこが学校に入ってからわかったこと。でも、まじこにとって父親って、最初から「いないのと同じ」。顔もわからんくらい存在感がなかった。「離婚」という言葉の意味も状況もこの頃は知らな...