姉

まじこが 2 年生くらいの時やったと思う。姉がこの家に来た。まじこは姉に 10 年近く会っていなかったし、何の喜びも親しみもなかった。姉は体格もよくて、まじこと 10 歳も離れていたから、まじこにはものすごく“大人”に見えた。お母さんが 2...

お母さんが日中ほとんど家にいなかったせいか、まじこの姉はお母さんみたいにしっかりしていたんやと思う。乏しいまじこの記憶のなかでひとつだけ覚えてるのは、姉の机の中がものすごくきれいやったこと。鉛筆が長さ順にきれいに並んどった。少しでも触るとバ...