残り数ヶ月で小学校卒業という時期に、前触れもなく決まった二度目の転校。学校の友達ともまともにお別れができず、当時の記憶はすっぽりと消えていた。大人は「初めての場所じゃないから丁度いい」と言うけれど、転校先はあの学校。へっちゃらなふりをして自分の闇を隠し続けた、まじこの期待値0のスタートライン。

お爺ちゃんの当選が決まり、お祝いの喜びで溢れる家。そこはまじこにとって「夜の不安」が全くない、心休まる場所だった。しかし、そんな日々も終わりを告げ、母と二人で再びあの家へと帰る汽車に揺られる。元の学校、元の日常。そしてある日、必死に床を磨くお母さんの姿を見て、まじこは静かに言葉を放つ。

小学5年生の夏、母と向かった大好きなお爺ちゃんの家。選挙の活気に包まれる一方で、まじこは「聴講生」として知らない街の小学校へ通うことになる。文化の違いや小さな誤解、そして放課後の体育館で起きた出来事。どこにも居場所を見つけられなかった、幼い夏の記憶。

誕生会も、心から落ち着ける友達との時間も、まじこには何の思い出もない。いつも何かから逃げるような感覚のなかで、10歳の彼女が大人たちの顔色を窺う「プロ」になっていた。傘も持たずに歩いた、あの冷たい北国の雨の夜の記憶。

突然響いた、今まで聞いたことのない重く鈍い音。ドアの隙間から見た光景に、小学生のまじこは靴も履かず雪の中へ飛び出し、近所の玄関を叩き続けた。父親を逮捕してほしい――ただその一心で110番の受話器を握りしめた、ある冬の夜の記憶。

ストレスから自律神経失調症と診断された、やせっぽちの幼少期。家に帰りたくない一心で、わざと遠回りをして帰る毎日。お守りのように鍵を首から下げた「かぎっ子」への憧れと、家に帰れば待ち受ける母の矢継ぎ早の小言。そして、夕暮れとともに押し寄せる夜の恐怖を振り返る回想エッセイです。

休みの前に頼まれる、大嫌いなお使い。父が深酒をすると始まる、母との激しい口論。２階の下宿人の部屋へ避難する夜。世間の子供たちが喜ぶ「半ドン」の日が、幼いまじこにとっては長い我慢大会の始まりだった。切ない家庭の裏側を振り返る回想エッセイです。

消えかけた幼児期の記憶、ベレー帽をかぶった古い写真、あるいは「子供館」という青空幼稚園の風景。うすい記憶のなかで、夕暮れとともに始まりを告げる両親の不協和音と、幼いまじこが抱えていたストレスを振り返る回想エッセイです。

姉の学生運動当時流行りのファッション、見たことない世界、見たことない姉の様子。母と向かう姉の居場所、異様な空間大人の世界にまじこは戸惑う